谈读书的散文

书与你

毛姆

为乐趣而读书

许多在文学史上占有重要地位的著作，如今除了给专门研究的学者之外，并不需要每个人都去谈。

生活在繁忙的现代，很少人有时间博览群书，除非与他们直接有关的书籍。

不论学者们对一本书的评价如何，纵然他们众口一致地加以称赞，假如它不能真正引起你的爱好，对你而言，仍旧毫无作用。

别忘了批评家也会犯错误，批评史上许多大错往往出自闻名批评家之手。

你正在阅读的书，对于你的意义，只有你自己才是最好的裁判。

每个人的看法都不会与别人完全相同，最多只有某种程度的相似而已。

假如认为这些对我具有重大意义的书，也该丝毫不差地对你具有同样的意义，那真毫无道理。

虽然，阅读这些书使我更觉富足，没有读过这些书，我一定不会成为今天的我，但我们哀求你：假如你读了之后，觉得它们不合胃口，那么，请就此搁下，除非你真正能享受它们，否则毫无用处。

没有人必须尽义务地去读诗、小说或其他可归入纯文学之类的各种文学作品。

他只能为乐趣而读，试问谁能要求那使某人快乐的事物一定也要使别人觉得快乐呢？

读书的乐趣快乐并不需要下流或肉欲。

往昔的智者们都认为只有知识的快乐最令人满意而且最能持久。

养成阅读的习惯实在受用无穷，很少运动能让你在过了盛年之后仍能从其中获得满意；除了独人牌戏、打棋谱、填字谜外，很少有游戏能不需同伴而独个人玩，阅读就没有诸如此类的不便，几乎没有一种工作能像阅读这样——只除了针线活儿，但缝纫编织只用手指，无法约束不安定的精神——随时随地可以开始，一旦有要紧事不得不做时，又能马上放下。

养成阅读的习惯等于为你自己筑起一个避难所，几乎可以避开生命中所有的灾害。

我说几乎”，因为我不能强辩说阅读可以缓和饥饿的痛苦与失恋的悲哀。

但是五、六本出色的侦察故事，再加上一个热水袋，却能使任何人不在乎最严峻的感冒，假如我们被迫去读那些令人觉得厌倦的书，又怎能养成为阅读而阅读的习惯呢？

读书的方法最好，你还是随自己的爱好来读；我也不劝你一定要读完一本再换另一本。

就我自己而言，我发觉同时读五、六本书反而更合理。

因为，我们无法每一天都保有不变的心情，而且，即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的热情。

……至于我，当然选取最适合我自己的计划。

清晨，在开始工作之前，我总要读一会书，书的内容不是科学就是哲学，因为这类书需要清新而且注重力集中的头脑，这样我的一天开始了。

当一天的工作完毕，心情轻松，又不想再从事激烈的心智活动时，我就读历史、散文、评论与传记；晚间我看小说。

此外，我手边总有一本诗集，准备在有读诗的心情时读之，在床头，我放一本可以随时取看，也能在任何段落停止，心情一点不受影响的书，可惜的是，这种书实在不多。

欣赏趣味的转变，使得许多伟大杰作的某些部分也变得沉闷起来。

今天，我们毋需要再为18世纪最为人喜好的道德论说伤脑筋，也不必再为19世纪流行的冗长的风景描写费神。

懂得如何跳读，也就等于懂得如何阅读才能既有益又舒畅。

但我可没法告诉诸位学习跳读的方法，因为这种技术，我自己从来没学会。

我是一个很差劲的跳读者，我怕会漏掉一些可能对我有用的部分，因此不得不读进许多只能让我感觉倦怠的部分，而且每次当我一开始跳读，就无法停止，一直到全书终了为止，自己心中非常不满，因为我觉得自己这样作是不公平的。

禁不住会想：我好像像根本没读过这本书一样